*晨两点四十，剪辑软体的进度条停在错误提示前，红字像刺*霓虹：「缺少音轨，无法输出」。顾凉*尖悬在滑鼠上，手腕因长时间*作而*胀发*。桌面堆满资料夹与备份档案，耳边全是重复剪接的对bai与背景音，像无止尽的回音牢笼。
她深*一口气准备重啟专案，右下角忽然跳出一则讯息框──
【沉亦琛】：还醒着？
简短三字，却像某种*准伏击，直戳心脏最软的地方。顾凉心跳一瞬脱序，回復打了一半的「在剪片」，却因为太快打字误成「在改片」，想删掉时，却又看到他补了一句：
【沉亦琛】：你累的样子都很漂亮。
阅读灯昏黄，这句话像有人俯身贴耳呢喃，轻轻吐气时擦过耳垂，让人莫名发热。顾凉噗哧笑出声，回覆：「我现在像爆肝殭*。」
【沉亦琛】：那也很漂亮
)
那个弯鉤笑脸，是他du有的记号，只在她面前出现过。
那一瞬间，她觉得自己彷彿拥有了什么无法言说的东西──不是语晴面前那个人见人
的「完mei男友」，也不是公开关係里的gao光伴侣，而是一种只属于她的、藏在暗chu的*密体贴。
*晨四点半，影片终于成功匯出。顾凉放下滑鼠，脖子僵*得快要断掉，刚准备关机，手机又震动了一下。
【沉亦琛】：辛苦了，喝shui。
随讯息附上一张照片——办公桌上两瓶蜂*柠檬，其中一瓶贴着便利贴，潦草却*悉的字跡写着：「给顾剪辑师」。
她盯着那张图看了好久，像是盯着某种暗号。那个称呼、那张桌子，还有那句贴心提醒，像为她量身打造的du角戏。
她终于还是截了图，存进手机隐藏相簿。然后望着空*的*间，笑着靠回椅背，却觉得自己不小心走进了一场没有名字的关係里──无人知晓，无从定*，但她却开始贪恋。
---
早上十点多，语晴素顏探出*时，脸还带着枕痕，神情却兴奋得像要去zuo什么大事。
「小凉，今天陪我去挑亦琛的sheng日礼物好不好？」她一边绑*发一边说，「我想买点特别的，不想只是送钱包或皮带那种很无聊的东西。」
顾凉原本想拒绝，想到她还有片要补几个过场音，却在看见语晴期待的*神后*回了口：「好啊。」
午后阳光明亮，两人走进赤峰街巷弄里一间復古选物店，店里放着老*滚的黑胶唱盘，空气里有薄荷与木质*的香气。
语晴对着玻璃柜里一tai黑胶唱盘机不释手，说那机身復古得像会在电影里出现，顾凉则假装专心地翻着一旁的音乐卡带，只为转移注意力，让自己别看起来太多馀。
